不是突如其来的暴雨，而是那种细细密密、下得人心口发闷的雨。
天空灰得很低，像是压在城市上方，让人连呼吸都变得小心翼翼。
余眠棠原本打算早点回家，却在走到半路时被雨困住了。
「怎么办？」她站在屋簷下，看着越下越大的雨，有些苦恼。
裴辰泽没有多想，只是把书包往肩上一背。
她抬头看他，愣了一秒，随即点头。
那条通往后山的小路被雨水打湿，泥土变得松软，他走在前面，刻意放慢脚步。
她一个不小心踩滑，他立刻回身，抓住她的手腕。
雨声太大，却盖不住那一瞬间的沉默。
他没有立刻放手，她也没有抽回来。
两人就这样站在雨里，像是谁先动了，就会破坏某种微妙的平衡。
「走吧。」她笑了一下，语气努力维持自然。
可那一路，她都能清楚感觉到，自己的手心一直在发烫。
小木屋里比外面冷一些。
雨敲在屋顶上，声音规律而密集，像是在替时间打节拍。
窗外一片模糊，世界被隔在外头，只剩下这个狭小却熟悉的空间。
余眠棠把湿掉的鞋子放在门边，坐到床上，抱着膝盖。
「好像很久没有这样待到这么晚了。」她说。
裴辰泽把窗户关紧，转身时，才发现屋里只剩下一盏昏黄的灯。
光线不亮，却刚刚好，让所有情绪都被放大。
「雨一时半会停不了。」他说。
那句话很普通，却像是在宣告
今晚，他们哪里也去不了。
时间一点一点过去，他们却都没有要离开的意思。
她趴在床上翻着书，他坐在长桌旁写题目，雨声成了唯一的背景音。
安静到他能清楚听见自己的心跳。
不知道过了多久，她忽然翻了个身，侧躺着看他。
「如果有一天，我们真的分开了，你会不会忘记我？」
这句话像是一根针，毫无预警地刺进他心里。
「为什么要忘记？」他反问。
她笑了笑，语气却没有那么轻松。
「因为大家都说，长大之后，很多人都会不见。」
长大这两个字，对他来说太陌生，也太残酷。因为那意味着改变，意味着失去某些再也回不来的东西。
他放下笔，走到床边坐下。
距离很近，近到他能闻到她身上淡淡的洗发精味道。
这一次，他说得很肯定。
她看着他，眼神微微晃动，像是想确认什么。
那一刻，她的心忽然安定下来，却也涌上一股说不出的情绪。她坐起身，靠着墙，轻声说：「那就好。」
夜色慢慢变深，温度也跟着降了下来。余眠棠抱着手臂，忍不住缩了一下。
裴辰泽注意到了，迟疑了一秒，还是起身，把外套披在她身上。
她低头看着那件外套，鼻尖忽然有点酸。
她没有拒绝，只是把外套拉紧了一点，小声说了句：「谢谢。」
雨声、呼吸声、心跳声，全都交叠在一起。
她慢慢靠着墙滑下来，最后躺在床上，背对着他。
没多久，他也在床边躺下来，刻意留了一点距离。
只要一个翻身，就会碰到对方。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板，脑袋一片清醒。
他知道她就在那里，近得让人心慌慌，却又什么都不能做。
他怕，只要一个衝动，就再也回不去现在这种关係。
不知过了多久，她的呼吸渐渐变得平稳。
他侧过头，看着她安静的背影，心口一阵发紧。
那一夜，他什么都没做。
却在心里，默默做了一个决定
如果有一天，世界真的要把他们分开，那他也一定会想办法，走回她身边。
只是他还不知道，命运早已在黑暗中，替他们写下了更加残酷的安排。
而这一夜，将会成为他们之后无数次想起时，最温柔也最疼痛的一段记忆。